ဘဝဟန်

အခြား မြန်မာနိုင်ငံတစ်ဝန်းနည်းတူ အာဏာသိမ်းအစိုးရအား ဆန္ဒပြပွဲတွင် လူအများစိတ်အာရုံကို ဖမ်းစားနိုင်ရန်အတွက် သရုပ်ဖော်ချက်များဖြင့် ထုတ်ဖော်ပြလာပြသည်။ထားဝယ်မြို့တွင် ငါးရက်မြောက်ဆန္ဒထုတ်ဖော်သည့်နေ့ဖြစ်သည့် ဖေဖော်ဝါရီလ ၁၀ ရက်နေ့တွင် သရုပ်ဖော်ဆန္ဒပြမှုတစ်ခုစ၊ နှစ်ခုစကို စတင်တွေ့လာရသည်။ မျက်လုံးနေရာတွင်သာ အပေါက်ဖောက်ထားပြီး ခန္ဓာကိုယ်အပေါ်ပိုင်းကိုပိတ်စဖြင့် ခေါင်းမြီးခြုံထားသည့်...

ခြောက်ကပ်တိတ်ဆိတ်နေတဲ့ ထားဝယ်မြို့က ဇလွန်းဘူတာရုံကြီးမှာ ဥသြဆွဲသံ မကြားရတာ တစ်နှစ်နီးပါး ကြာခဲ့ပါပြီ။ အရင်ကတည်းက အရှုံးခံ ပြေးဆွဲနေတယ်ဆိုတဲ့ မော်လမြိုင်-ရေး- ထားဝယ် မီးရထားကြီးဟာ ကိုဗစ်ဖြစ်ပြီး ကတည်းက လုံးဝ နားထားရတာပါ။ မီးရထားစတင်ပေးဆွဲစဉ်အချိန်က ထိုင်ခုံနေရာ...

အမျိုးသမီးတွေ အိမ်တွင်းအကြမ်းဖက်မှု ခံရတဲ့အခါမှာ တရားဥပဒေရဲ့ အကာကွယ်ရယူဖို့ ခက်ခဲကြနေပါတယ်။ ၂၀၂၀ ခုနှစ်ထဲမှာ ရဲစခန်းကို တိုင်ကြားထားတဲ့ အမှုအရေအတွက်တွေက ဒီလို အခက်အခဲတွေ ကိုမီးမောင်းထိုးပြနေပါတယ်။ ရဲစခန်းကို ရောက်လာတဲ့ အမှုတွေနဲ့ အမျိုးသမီး အရေးလှုပ်ရှားတဲ့အဖွဲ့တွေကို ရောက်လာတဲ့ အမှုတွေကို နှိုင်းယှဉ်ကြည့်လိုက်ရင်...

ထိုရွာတွင် နေအိမ်များပြိုကျလျှင် ပြန်ဆောက် ခွင့်မရသလို ပြန်ပြင်ခွင့်လည်းမရပါ။ ထိုသို့နှင့်ပင် အန္တရာယ်အကြားနေထိုင်ရသည်။ ယင်းကျေးရွာမှာ မြိတ်ခရိုင်၊ ပုလောမြို့နယ်၊ ခန္တီကျေးရွာအုပ်စု အတွင်းရှိနေသည်။ ယင်းကျေးရွာသည် ပုလောမြို့၏ အနောက်မြောက်ဘက် ကျွန်းကြီးတစ်ကျွန်းတွင် တည်ရှိပြီး အများစုမှာ တံငါအလုပ်လုပ်ကြသူများဖြစ်ကြသည်။...

မီးထိန်ထိန်လင်းနေသည့် ထားဝယ်မြို့၊ လမ်းမကြီး အဝိုင်းတစ်နေရာတွင် အမျိုးသမီးဟု ထင်ရသည့် လူတစ်စု ထိုင်နေကြသည်။ သာမန်ကြည့်လိုက်လျှင် အမျိုးသမီးများဟု ထင်ကောင်းထင်နိုင်ပေသည်။ သို့သော် အနီးကပ်ကြည့်လိုက်ချိန်တွင်မူ အမျိုးသမီးကဲ့သို့ ဆင်ယင်ထားသည့် လိင်တူချစ်သူ ဂေးလ်များ ဖြစ်နေသည်။

မနှစ်ကဒီအချိန်ဆိုရင် တနင်္သာရီတိုင်း နေရာအနှံ့အပြားက လယ်ကွင်းတွေထဲမှာ ဆောင်းခိုခရုစုပ် ငှက်တွေ အုပ်စုလိုက် အစာရှာနေတဲ့အချိန်ပါ။ ဒီနှစ်လည်း သူတို့ပြန်လာလေမလားဆိုပြီး ဦးလွင်မိုးတစ်ယောက် မျှော်နေပါသေးတယ်။ ဒါပေမဲ့ ခရုစုပ်ငှက်တစ်ကောင်တလေကိုမျှ လယ်ကွင်းတွေထဲ မတွေ့ရတော့ပါဘူး။

နီယွန်မီးသီးများထွန်းထားသည်ထားဝယ်မြို့ပေါ်ရှိ ပေတစ်ရာလမ်းမကြီးပေါ်တွင် အသက် ၁၇ နှစ်အရွယ် မိန်ကလေးငယ်တစ်ဦး လမ်းလျှောက် နေသည်။ ထိုသို့ လျှောက်နေသည်မှာ တစ်ရက်လည်း မဟုတ်၊ တစ်လလည်း မဟုတ်။ နှစ်ချီကြာမြင့်နေပြီ ဖြစ်ပြီး ယင်းသို့ လမ်းလျှောက်ခြင်းကပင် သူမအဖို့...

အသားဖြူဖြူ ရုပ်ရည်သန့်သန့် အမယ်အို တစ်ဦး တဲလေးတစ်လုံးရှေ့ထိုင်ကာ လမ်းသွား လမ်းလာသူများကို ငေးကြည့်နေသည်။ မြိတ်မြို့၊ ဇေယျာသီရိ (၁) ရပ်ကွက် အုန်းတော စာသင်ကျောင်းလမ်းအဆုံး ၁၀ ပေပတ်လည်ခန့်ရှိသည့် တဲကလေးတစ်လုံးတွင် ထိုင်ကာငေးကြည့် နေခြင်းဖြစ်သည်။

မီးဆိုမီး၊ ရေဆိုရေ အရေးပေါ်လာပြီဆိုရင် စေတနာ့ဝန်ထမ်းတွေ ရှေ့ဆုံးက။ ဟော… အခု ကိုဗစ်ဆိုလည်း သူတို့။ ကိုဗစ်တိုက်ဖျက်ရေးက အရင် မီးလောင်၊ ရေကြီးစဉ်ကနဲ့ အခြေအနေချင်းမတူ။ မီးလောင်ရင် ဘယ်နေရာတက်၊ ဘယ်နေရာကို ဖျက်ရမယ်ဆိုတာ သူတို့သိတယ်။...

တစ်ချိန်က စစ်အစိုးရကို အန်တုတော်လှန်ခဲ့သည့် ကျောင်းသားရဲဘော်ဟောင်းကြီးတစ်ဦးသည် ယခုအချိန်တွင်တော့ အလုပ်လက်မဲ့ မျက်မမြင် သဘင်သည်တစ်ဦးဘဝဖြင့် ကိုဗစ်ကာလ ခါးသီးမှုများကို အန်တုတော်လှန်နေရသည်။ “ကျွန်တော်က မျက်မမြင်ဒုက္ခိတ ဆိုတော့ ပိုဆိုးတယ်။ အခက်အခဲက များစွာပေါ့” ဟု သူက...