ဘဝဟန်

"တူနဲ..တူနယ်..တူနဲရတူးနယ်.. တူနဲ..တူနယ်..ဗြောင်.." ရေဒီယိုမှ နာရီအချိန် မကြေညာမီ ထိုတီးလုံးလာလျှင် ထားဝယ်ဒေသခံ အချို့က အောက်ပါအတိုင်း လိုက်ဆို တတ်ကြသည်။ "တောန်မန်းဗြွန်က ဝယ်ဟှားဒေ က္လယ်မှောန်းဝယ်စားနေ"

"တပည့်တော်မတို့မှာ ရင်ကွဲရပြီပေါ့ အမလေး ဆရာတော်ဘုရားရေ..." အသံချဲ့စက်မှ ထိုအသံကြားလိုက်ရ လျှင် ဘုန်းကြီးပျံမှန်း လူတိုင်းသိကြသည်။ ဘုန်းကြီးပျံတွင် လူတကာတို့ ပျားပန်းခပ် သွားလာလှုပ်ရှားနေချိန်တွင် သူတို့က မိုက်ကိုကိုင်ကာ လွမ်းလွမ်းဆွေးဆွေး သီကျူးငိုယိုကြသည်။ ပျံလွန်ပြီးသော ဘုန်းတော်ကြီး၏ ရုပ်ကလာပ်ကဲ့သို့ ဆင်ယင်ထားသော ပုခက်ကိုလွှဲကာ ဖွဲ့နွဲ့ငိုယိုကြသည်။ တစ်ခါတစ်ရံ မျက်ရည်ကလေးစမ်းစမ်း စမ်းစမ်းဖြင့် ငိုကာ ဆရာတော်ဘုရား၏...

သီချင်းတစ်ပုဒ်ဆိုရဖို့ ဆိုင်မှာ တန်းစီစောင့်ဖူးပါသလား။ ကိုယ့်အလှည့် ရောက်ရင် တီဗွီကို မျက်နှာမလွှဲ၊ အသက် ၀၀ မရှုရဲ၊ မိုက်ကိုကိုင်ကာ အပီဟဲဖူးပါ သလား။ မြိတ်မြို့၊ မြို့သစ်ရပ်နေ အသက် ၄၅ နှစ် အရွယ်...

နေရောင်ကွယ်ပျောက်ပြီး အမှောင် ထုက တစ်စစ ကြီးစိုးလာသည်။ မောင် စိုးမင်းတို့ ကလေးတစ်သိုက် အိမ်ရှေ့က သစ်တုံးကြီးပေါ်ထိုင်ရင်း တောင်တန်း ကြီးနောက်မှ ပေါ်ထွက်လာမည့် တစ်စုံ တစ်ရာကို လှမ်းမျှော်နေကြသည်။ သူတို့ မျှော်တလင့်လင့်ဖြစ်နေသည် က...

လယ်ကွင်းထဲက စပါးတို့ ရွှေရောင် ဝင်းလာပြီဆိုသည်နှင့် ဦးမင်းဟန်တို့ အလှုပ်ရှုပ်ရပြီ။ မနှစ်က သိမ်းထားသည့် တံစဉ်များ ကို ပြန်သရသည်။ ပန်းပဲဖိုပြေးကာ ဆေးတင်ရသည်။ စပါး (ကောက်) လှိုင်း စည်းရန် ကောက်လှိုင်းကြိုးများ ပြုလုပ်ရသည်။

ခရီးတစ်ခု ထွက်တော့မည်ဆိုလျှင် လူကြီးသူမတို့ လက်ဆင့်ကမ်းခဲ့သည့် အယူအဆများ နားတွင် ကြားယောင် လာတတ်ကြပါသည်။ "လူ ၄ ယောက်ဆို မသာထမ်း၊ ခရီးမထွက်ကောင်းဘူး" "ယောက်ျား ၄ ယောက်၊...

ဗြိုင်ခွီးလိုက်မည့်နေ့ဆိုလျှင် ရွာထဲက ကလေးတွေ အတော်ပင် တက်ကြွနေပါသည်။ အသံကျယ်ကျယ်မြည်နိုင်မည့် ကော် ပုံး၊ သံပုံးတို့ ရှာကြသည်။ ပုံးအကောင်း ဆိုက အိမ်က မပေးသဖြင့် ပေါက်နေ သည့်၊ မသုံးတော့သည့် ပုံးများကို ရှာကြ ရသည်။

လမ်းဟု ပြောလိုက်လျှင် လူနှင့် ယာဉ်တို့ ကူးလူးသွားလာရန်သာ အဓိက ရည်ရွယ်ဖောက်လုပ်ကြသည်။ လမ်းမတို့ ၏ ဝိသေသကိုယ်၌က ဆက်သွယ်ရေး အတွက် အသုံးပြုရန်သာ ဖြစ်နေသည်။ ယခုခေတ်တွင် လူတို့က ကျန်းမာရေး အတွက် အားကစားလုပ်ရန်ဟု...

မြိတ်မြို့၏ လမ်းကျဉ်းလေးတစ်ခု။ ညနေ ၄ နာရီအထိတော့ လမ်းကလေးက နယ်မြို့တစ်မြို့၏ သာမန်လမ်းကျဉ်းလေး မျှသာ။ ၄ နာရီကျော်လျှင်တော့ ထိုလမ်း ကလေးက စတင် အသက်ဝင်လာပြီ။ လမ်းကလေးကို စတင် အသက်သွင်း လိုက်သူတွေက...

နံနက်စောစောတွင် ဖက်(ထားဝယ် အခေါ် က္လဲဂီး)ရွက်နှင့် ထုပ်ထားသော အငွေ့တထောင်းထောင်းထနေသည့် ကောက်ညှင်းပေါင်းကို စားဖူးကြပါမည်။ ရောင်းသူကလည်း ဖက်ရွက်နှင့် ထုပ်ပေးရာ စားသူကလည်း ဖက်ရွက်ကို ဖြန့်စားရုံ။ "ကောက်ညှင်းပေါင်းထုပ်ရင် ဘော့...